Ce que j’ai appris sur la nostalgie lors d’une tournée culinaire en Israël

JL’automne dernier, j’ai eu la chance d’être invité à une tournée gastronomique et œnologique d’une semaine en Israël. (L’écriture culinaire est un travail difficile, mais quelqu’un doit le faire.) J’ai immédiatement eu l’eau à la bouche à l’idée de me régaler de plats méditerranéens qui rencontrent le Moyen-Orient. Pensez aux pitas fraîchement pêchés, au poisson fraîchement pêché, aux pâtes à tartiner et aux salades à base de plantes – le tout servi avec un verre de vin, bien sûr, ou une bouteille fraîche de Goldstar, la bière domestique la plus célèbre du pays. Mais plus que cela, j’étais ravi de revisiter l’endroit que j’ai appelé chez moi pendant la majeure partie de mes 20 ans : Tel Aviv, qui serait notre destination ultime.

Le lendemain de l’atterrissage, mon groupe a fait une visite rapide de Jérusalem. Nous avons parcouru les marchés de la vieille ville, visité des sites historiques (dont le mur occidental, l’église du Saint-Sépulcre et la promenade des remparts) et nous nous sommes livrés à des dégustations dans une distillerie de gin locale et au célèbre marché alimentaire de Machne Yehuda. Je me suis livré avec avidité à l’houmous israélien – garni de pois chiches et de persil et arrosé d’huile d’olive et de citron – que je n’avais pas dévoré depuis des années. Le vieil adage sonne vrai : les bonnes choses valent la peine d’attendre. Après Jérusalem, nous avons passé trois jours en Galilée, une région populaire pour les pèlerinages religieux et la vinification. Le tourbillon s’est poursuivi alors que mon itinéraire était rempli de visites d’églises, de fermes de toutes sortes (miel, fromage, etc.) et de boutiques de desserts dans ce qui ressemblait à 100 établissements vinicoles (mais à six heures pour être précis).

L’avant-dernier jour du voyage, nous nous sommes finalement rendus à Tel-Aviv. Nous nous sommes d’abord arrêtés à Jaffa, une ville portuaire à la périphérie sud de Tel-Aviv… et c’est là que les souvenirs ont commencé à nous revenir. Nous avons mangé du shawarma au poulet avec des salades copieuses et du zhong supplémentaire (sauce épicée) – puis nous avons marché sur le terrain accidenté et ancien de Jaffa – me rappelant tous les brunchs et les acclamations que j’ai fréquentés pendant des années avaient fait ces rues. Mes amis et moi couronnerions le tout en regardant le soleil se coucher sur la mer Méditerranée calme et limpide ; Les sons des vagues déferlantes et des boules de matkot rebondissant sur la pagaie d’un amateur de plage après l’autre ressemblaient à une berceuse levantine.

Après avoir eu le temps de retrouver des amis ce soir-là – que je n’avais pas revus pour la plupart depuis mon retour aux États-Unis il y a plus de quatre ans -, je me suis réveillé le vendredi matin pour atteindre la destination finale du voyage : Shuk HaCarmel, le marché alimentaire central. Cette tournée était celle que j’attendais le plus. J’avais auparavant vécu à Kerem HaTeimanim (le quartier yéménite), qui borde directement le marché et s’est réinventé au cours de la dernière décennie pour accueillir des cafés, des bars et des restaurants internationaux branchés.

À l’époque, je connaissais le marché et ses quartiers qui se chevauchaient comme ma poche : quels vendeurs vendaient les produits les plus frais, quels étals de pain cuisaient les pains les plus savoureux, où se trouvaient les meilleurs kebabs… vous l’appelez. Mais à chaque pas que je faisais dans mon ancien quartier, se faufilant dans la rue principale du marché, la nostalgie commençait à s’installer et rapidement.

Je suis passé devant mes anciennes maisons et celles de mes amis. Je me suis souvenu avec admiration des bons moments que j’ai passés pendant la période la plus heureuse de ma vie. Mais les choses ont commencé à devenir douces-amères alors que je me promenais dans les emplacements de mes anciens stands et restaurants préférés que mes amis avaient possédés et qui avaient depuis fermé et été remplacés. Ma gorge s’est serrée en mordant dans un knafeh super sucré à l’endroit exact où j’ai mangé ma première soupe de bœuf yéménite fondante dans la bouche avec mon voisin préféré… même si le restaurant d’origine avait fermé depuis longtemps. J’ai vu une sandwicherie qui avait remplacé le comptoir du bunny chow (un curry sud-africain dans un bol de pain), où je me suis assis pendant des heures à discuter avec le personnel, même en arrivant le ventre plein. Le restaurant grec que mon ami possédait et où j’ai organisé l’une de mes fêtes d’anniversaire les plus animées a également disparu. C’était terrifiant de voir les reliques de mon passé là-bas, mais en même temps très évidemment pas. D’autant plus que je n’étais plus la version la plus jeune et la plus vivante de mon passé de Tel-Aviv.

C’était terrifiant de voir les reliques de mon passé là-bas, mais en même temps très évidemment pas. D’autant plus que je n’étais plus la version la plus jeune et la plus vivante de mon passé de Tel-Aviv.

Mon cœur s’est officiellement brisé de nostalgie lorsque nous avons échantillonné des vols vers un bar à bières artisanales dont l’ouverture à « mon époque » a contribué à inaugurer la transition de Kerem des opérations familiales yéménites de la vieille école vers une modernité plus mondialisée et centrée sur la jeunesse. (Des restaurants plus diversifiés servant de la cuisine thaïlandaise, mexicaine et argentine avaient également ouvert dans et autour du marché ces dernières années.) Ayant passé beaucoup de temps là-bas, je me suis senti soulagé de savoir qu’il prospérait toujours. Mais alors que je commençais à porter le vol à mes lèvres, mes larmes ont jailli de manière incontrôlable. Beaucoup de mes souvenirs de Tel-Aviv étaient liés à ce quartier et étaient inextricablement liés à la nourriture et aux boissons que j’y appréciais. Le contraste entre alors et la réalité d’aujourd’hui m’a submergé – et mes sanglots l’ont clairement indiqué. J’ai fait de mon mieux pour rester calme pour le reste de la tournée gastronomique et j’ai pu maintenir les choses ensemble à des degrés divers à différents moments. (Peut-être ne vérifiez pas cela auprès des autres écrivains du voyage.)

Ajoutant à ma confusion interne était le chaos externe de marcher péniblement sur le marché principal de la ville le jour le plus chargé de la semaine : le vendredi, pendant l’heure de pointe avant Shabbat. La scène à ce moment-là en particulier constitue une véritable expérience israélienne : la foule, la nourriture, les odeurs, les cris, la musique du Moyen-Orient jouant en arrière-plan dans toutes les directions… En termes simples, c’est une surcharge sensorielle – ou la moitié serait les habitants appellent affectueusement, à peu près balagan (traduction : chaos).

À la fin de ma tournée, je voyageais seul. J’ai traversé des foules de gens et passé des étals, inondé d’émotion, les sons autour de moi et le soleil ardent obscurcissant ma vision. La combinaison ressemblait à un rêve de fièvre. Il est difficile de déterminer exactement ce que j’ai ressenti, et je suis encore en train de déballer ce que mon expérience signifie à ce jour. Mon histoire n’a peut-être pas la fin la plus heureuse ou la réflexion la plus propre – mais c’est aussi ce qui la rend si israélienne et donc, pour moi, si totalement imparfaite. Un peu balagan peut toujours être une bonne chose, qu’il s’agisse d’un ventre plein, de larmes, d’un voyage dans le passé – ou des trois.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *